шо нового

ПоДербиширим?
02:43/05.03.2013

В середине января 2013 года в Манчестере прошел цикл праздничных мероприятий под названием Delia Derbyshire Day. Панельная дискуссия, концерты и вечеринки, речь Эдриана Атли (одного из участников группы Portishead) и так далее. Повод — чествование Делии Дербишир: одной из ключевых фигур британской электронной музыки, причем не только клубной; да и в принципе девушки, которая несколько десятилетий формировала музыкальное подсознание англичан.


текст: Влад Азаров

  

Формула гармонии

Делия Дербишир родилась в 1937 году в маленьком промышленном Ковентри. После войны отправилась изучать математику в Кембридж. В то время математический факультет, по словам Дербишир, среди пролетариев считался правильным выбором — квалифицированных технических специалистов требовалось куда больше, чем гуманитариев, так что рисковать единственным шансом перейти из рабочего класса в класс, называемый «интеллигенцией», не хотелось.

Параллельно учебе Делия осваивала фортепиано. Математика — царица наук: это утверждение верно даже в случае музыки. Ноты — все равно что числа: из чисел (значений частот звуков) они и вышли. Самые мудреные гармонии рассчитываются по четким формулам. Аккорды складываются из нот по арифметическим принципам. Такие основополагающие музыкальные величины, как тоника, доминанта и субдоминанта — те же математические константы: их местоположение в общем случае предопределено и повторяется для каждого лада. Там же, где это не так, работает чуть более сложная формула.

Сильнее этих связей и параллелей Делию Дербишир увлекала сама природа звука. А именно: звукоизвлечение и последующая работа с его результатами. Словом, окончив университет, девушка отправила резюме в крупную звукозаписывающую компанию Decca Records.

В этой работе ей отказали, сославшись на то, что женщины по умолчанию профессионально непригодны к работе звукоинженера. Учитывая общественный фон того времени, боссы лейбла оказались вполне современными мужчинами — то есть исповедовали сексизм. Но еще они были более чем фантастически недальновидными. Спустя несколько лет Decca Records, например, обвинила в профнепригодности группу The Beatles, отказавшись выпускать их первые синглы.

 

Числа Фибоначчи

В 1958 году британская радиостанция BBC запустила новое подразделение. Называлось оно Radiophonic Workshop и первоначально планировалось скорее как техническая служба. Основная задача, которая ставилась перед подразделением, — создавать эффекты и джинглы для радиопередач. Но куда важнее, что в какой-то момент из технической службы BBC Radiophonic Workshop превратился в одну из главных экспериментальных музыкальных лабораторий мира. Делия Дербишир же стала звездой этого подразделения.

Состояло оно из нескольких помещений, забитых аппаратурой — горами пленочных рекордеров, генераторами тона размером со шкаф, усилителями звука и устройствами, искажающими его, панелями эффектов. Музыка, которую сочиняли работники отдела, собиралась по большей части из звуков немузыкального происхождения. Они записывали на пленку бутылочный звон, бульканье капель воды, грохот моторов, стук деревянной указки по металлическим абажурам ламп. Пленки затем резались, склеивались, наслаивались друг на друга; бобины с полученным материалом прокручивали то на повышенной, то на пониженной скорости; окончательный результат затем пропускали еще через цепи эффектов. Делии Дербишир принадлежит забавное достижение — она сделала самую длинную пленочную петлю в мире. Петля тянулась через весь коридор студии, наматываясь на несколько дверей и заканчиваясь где-то в районе приемной офиса. В общем, Дербишир и компания сочиняли новый авангард или, в философском смысле, занимались звуковым бытописательством той эпохи — такой себе поэзией будничных шумов.

От авангарда академического он отличался тем, что имел исток в экспериментальной музыке начала прошлого века. В творчестве советских музыкальных теоретиков и практиков вроде Арсения Авраамова или Бориса Янковского, рисовавших мелодии на кинопленке, а после — проигрывавших их через несколько модернизированный киноаппарат. Или — в музыке французского экспериментатора Пьера Шеффера, сочинявшего пьесы из звуков окружающей среды — то, что получило название musique concrete.

Для Делии Дербишир, проповедовавшей идеи в духе «архитектура — это та же музыка, потому что и к ней можно применить пифагоров строй», подходившей к образованию гармоний с принципами последовательностей чисел Фибоначчи и уверявшей, что творческих муз не существует, а есть только формулы, работа на BBC Radiophonic Workshop была органичным делом. Ну, и необходимым развлечением, таким же как, например, марихуана и алкоголь (звуки падающих капель которого Дербишир также записывала).

Впрочем, компания BBC деятельность сотрудников Radiophonic Workshop развлечением не считала. Настолько, что первое время не позволяла работать более трех месяцев подряд. Считалось, что от постоянного прослушивания того, что там сочинялось, можно сойти с ума. Делия Дербишир как-то заметила, что если это и так, то это самый прекрасный способ потерять рассудок.

 

Doctor Who

В 1963 году телеканал BBC запустил самый популярный сериал за всю историю своего существования. Культовая научно-фантастическая сага «Доктор Кто» длиной в несколько десятилетий — общее место для всего института британских сценаристов последних лет тридцати-сорока. Не менее популярной и узнаваемой чем сам сериал стала и его заглавная музыкальная тема — мелодия, держащаяся на а-ля «джеймсбондовском» рифе, сочинил который кинокомпозитор Рон Грэйнер.

В финальной версии к этой мелодии прилагалась аранжировка — футуристические синтезаторные ноты и аккорды, а в качестве аккомпанемента — несколько слоев шумов и гулов. За аранжировку отвечала Делия Дербишир. Тема звучала ровно настолько блестяще, насколько и хотело руководство телеканала. На вопрос, кто это сочинил, девушка ответила: «В основном я». На такой ответ она имела право — без ее участия эта музыка была бы похожей на мелодию из какого-нибудь вестерна.

Так вышло, что эта мелодия стала, в смысле популярности, и вершиной творчества Дербишир. За одиннадцать лет работы девушка сочинила пару сотен роликов и джинглов для радио и телевидения, но по условиям работы практически все они подписывались как «сделанные BBC Radiophonic Workshop». Время от времени выходили какие-то компиляции, на которых были в том числе и композиции Дербишир. Она участвовала в записи дебютного альбома психоделической группы White Noise, сделала саундтреки к нескольким пьесам и, собственно, на этом практически все.

Обидно и несправедливо потому, что в 60‑х Делия, как, впрочем, и весь BBC Radiophonic Workshop, были важнейшими персонажами на британской музыкальной сцене. Через их студию прошел весь цвет тогдашней популярной музыки — от Брайана Джонса до участ­ников группы Pink Floyd (которые семплировали ее композиции). У Делии Дербишир, бывало, ночевала Йоко Оно — они вместе задумывали какие-то проекты. Живший в Британии российский аристократ и конструктор Петр Зиновьев, создавший один из легендарных синтезаторов — EMS, на котором играли все на свете: от Kraftwerk до Depeche Mode, был дружен с Делией и предоставлял в ее распоряжение технику своей компании. На первые британские электронные концерты, в которых принимала участие и Дербишир, ходили Джон Леннон и Джордж Харрисон.

 

Полупроводник

Делия была одним из главных проводников экспериментальной электроники и новейших технологий в мир популярной музыки. 60‑е были в этом смысле десятилетием‑мостом: синтезаторы, а значит электронную музыку, больше игнорировать было нельзя. Новые приемы работы в студии (вроде того же семплирования) — тоже. Причем нововведения действовали на всех фронтах: от новой классической музыки, вроде джазового альбома Music for the Gift минималиста Терри Райли, созданного из зацикленных партий саксофона, грохотов и генераторных шумов, и заканчивая творениями звезд типа Мика Джаггера, купившего себе Moog (не ясно, правда, зачем).

У Делии был шанс официально закрепить свое влияние — Полу Маккартни пришлись по вкусу ее идеи по поводу того, как аранжировать только-только сочиненный им хит «Yesterday». Но в последний момент самый нудный и расчетливый участник группы The Beatles дрогнул и отдал предпочтение струнному квартету.

В середине 70‑х Делия простилась с BBC — просто не хотела идти на компромиссы с новыми менеджерами, не настолько лояльно относившимся к ее экспериментам. Один из них как-то признался, что не имеет ничего против электронной музыки, но только до тех пор, пока за нее не берется Дербишир. Девушка бросила работу на радио, на некоторое время связалась с одной экспериментальной театральной труппой, а после — уехала жить в провинцию.

Ее имя снова всплыло в начале 90‑х. Одна из первых звезд британского пострейв-движения, артист по имени Aphex Twin рыдал над записями BBC Radiophonic Workshop и чуть ли не в каждом интервью уверял, что обязан им всем. Кажется, он в какой-то момент распродал большую часть оборудования, объяснив поступок тем, что горы аппаратуры не помогают творческому процессу — когда у тебя есть идеи, хватит даже просто одного бобинного проигрывателя и нескольких сотен метров пленки.

Атмосферные эмбиентные звуки, которые обволакивают каждую из композиций знаменитостей стадионного масштаба, — коллектива The Orbital — тоже родом из музыки Делии Дербишир. Как и атмосфера треков еще одной британской группы — The KLF — много чего вырезавшей из композиций девушки.

Вообще Дербишир и весь BBC Radiophonic Workshop отчетливо повлияли на саунд британской электроники: весь этот синтезаторный смур, нагромождения шорохов и щелчков — из бобинных архивов экспериментального подразделения BBC.

Закрытый в конце 90‑х BBC Radiophonic Workshop год назад возродился под руководством Мэттью Херберта — артиста, построившего свою карьеру на принципах и подходах Делии Дербишир. Чуть ли не все его альбомы записаны электробытовым способом: семплированием и воспроизведением окружающих артиста звуков.

Делия Дербишир в конце 90‑х также предприняла попытку вернуться в музыку. Она посетила несколько тематических конференций, была замечена на саммите поклонников сериала «Доктор Кто», дала пару интервью и вроде бы строила планы о записи нового материала. Ничего, впрочем, не вышло. В 2001 году она умерла от почечной недостаточности — последствия многолетнего алкоголизма.

 

читать далее

рейтинг:
4.8
Средняя: 4.8 (6 votes)
(6)
Количество просмотров: 31799 перепост!

комментариев: 0

Введите код с картинки
Image CAPTCHA

реклама




наши проекты

наши партнеры














теги

Купить сейчас

qrcode